«J'ai éparpillé mes considérations
sur la musique dans la série de
mes journaux hédonistes. Ici, sur
l'essence de la musique, là, sur
un certain nombre d'opéras qui
fonctionnent à mes yeux comme
des prétextes à penser, ailleurs,
sur des amis compositeurs de
musique contemporaine, mais
je n'avais jamais consacré un livre à ce seul sujet.
Voici donc ce livre auquel j'ai souvent pensé, un échange
à deux voix qu'il faut lire comme on écouterait un genre
de pièce de musique de chambre, non loin du feu crépitant
d'une cheminée, en compagnie de deux ou trois
amis choisis, avec une belle bouteille d'un grand et vieux
bon vin, dans la pénombre d'une pièce juste éclairée
par l'âtre. Un genre de petite musique...»
M. O.