La vida, La Vie. Ainsi s'intitule le tableau le plus énigmatique de la période bleue de Picasso dont le personnage masculin a les traits de Caries Casagemas, ami intime de Picasso.
Compagnons inséparables, de Barcelone à Paris, les deux amis s'entraident, se soutiennent, se motivent, se copient, se critiquent.
Mais la folle existence de la bohème parisienne produit des effets très différents sur chacun d'eux. Différents jusqu'à l'opposé, jusqu'à l'extrême, jusqu'à l'irréparable...