Juin 1940. Les troupes allemandes envahissent la France. Dans la petite ville de Neuvy-sur-Loire où il est né, Nicolas, descendant d'une lignée de mariniers, est fait prisonnier à 19 ans, avant même d'avoir combattu.
Ce roman décrit le périple du jeune homme des bords de Loire à la Vistule, en Pologne occupée, en passant par Berchtesgaden et le nid d'aigle de Hitler, accompagné de façon mystérieuse par saint Nicolas, le patron des mariniers.
Comme soumise aux mouvements du fleuve, la narration passe de l'apparente indolence du rivage familier à l'aventure tumultueuse d'un grand voyage.