Septembre 1939.
À dix-huit ans, Hugo découvre Dinan où sa famille s'est réfugiée, une ville fascinante dont les pierres lui parlent. Il rencontre Françoise. Malgré tout ce qui les oppose - il est fils de bourgeois, elle est sympathisante communiste - va naître et grandir en eux un amour qui transcendera leurs destins.
Quand la guerre totale éclate, Françoise aide les réfugiés, se dévoue pour tout ce qui touche à l'humain. Hugo l'observe avec ironie, curiosité, l'admire, s'interroge. Il s'engage alors dans la Résistance.
Si Françoise l'aime toujours, elle ne veut pas être un frein pour ce jeune homme en quête d'absolu.
Elle s'éloigne quand leurs rapports pourraient se figer dans une banale histoire d'amour.
Il y a d'abord dans ce récit une chaleur humaine qui ne trompe pas, et qui, recréant une réalité disparue, crée le miracle : l'Occupation, la guerre, ces années terribles de 1940 à 1945, Yves Jacob ne les a pas directement vécues, mais il nous les fait vivre ou revivre dans leur intime vérité... Jean Huguet