Pourquoi souffre-t-elle autant? Physiquement, en ce moment, mais aussi dans sa caboche depuis si longtemps... Rien ne se passe comme elle le voudrait. C'est un échec, un échec sans borne, sa vie. Elle a quel âge? Vingt-cinq ans! Qui le croirait? Sa tronche, c'est un mouchoir sale. Un mouchoir à jeter. Vingt-cinq ans et quel avenir? Les semaines, les mois futurs? Des fagots trop humides pour s'enflammer... Elle est seule? Elle ne sait pas. Des amis? Fréquente-t-elle des collègues? Son boulot, comme elle s'en fiche! Elle se dit tout à coup qu'elle n'y retournera peut-être pas.
Mais que faire, alors? Que faire pour se loger, pour bouffer? Pas même un petit ami, un galant régulier qui l'accueillerait trois jours chez lui, qui lui prêterait sa clé, juste des lourdingues de temps à autre, quand la solitude est trop épuisante, quand le corps réclame son lot de caresses.