Après quarante ans passés en prison pour un crime qu'il n'a pas commis, un paysan, Luc Sabatini, regagne son village des Abruzzes, au centre de l'Italie. Ce retour réveille un mystère. Pourquoi Luc a-t-il refusé de se défendre à son procès? Quel est le secret de cette «nuit maudite» qui lui valut une vie de bagne? Le vieux Luc, au nom d'un code d'honneur, s'obstine à se taire, mais l'instituteur Cipriani reprend l'enquête et ranime le souvenir d'une ténébreuse histoire d'amour... Silone, en qui Faulkner voyait en son temps «le plus grand écrivain vivant», loge une tragédie au coeur de l'Italie post-fasciste. La littérature mène ici son plus beau combat: la défense des insoumis.