Comment la personnalité de Camus s'est-elle forgée ? Comment est née en lui sa vocation d'écrivain ? Où puise-t-il la force des ressorts de sa pensée, qui a guidé toute une génération ? Quelle sorte d'enfant était-il ? Quel rapport entretient-il avec l'enfance ?
Aurélie Palud nous convie à une enquête passionnante à travers la vie et les textes de Camus. Un père absent, une mère mutique, une grand-mère violente et la pauvreté qui n'interdit pas de goûter la beauté du monde : tous les ingrédients de la sensibilité de Camus sont là. Footballeur frappé par la tuberculose, boursier parmi les privilégiés, bon camarade avec qui faire les quatre cents coups et parler littérature : toute la complexité de son rapport au monde est en germe dans sa jeunesse.
On suit Albert à travers les lectures qui l'ont imprégné, comme celle de Gide, et les enseignants qui l'ont marqué, en particulier le philosophe Jean Grenier ; aussi à travers ses premières conquêtes féminines, notamment sa « Nadja », Simone Nié, qu'il a enlevée à l'un de ses meilleurs amis et qui deviendra sa première femme. Le récit se termine sur la relation qu'il a bâtie avec ses propres enfants, fruits de son union avec sa seconde femme, Francine Faure.