L'envie n'est pas la passion des faibles, des « basses classes », des pauvres, des impuissants, mais un affect universel, secret et pour une part inconscient. Aucun individu ne peut prétendre en être exempt. Aucune société, égalitaire ou inégalitaire, ne peut faire l'économie du problème de l'envie. L'ouvrage tente d'en cerner la complexité à travers les définitions successives qu'en ont données la philosophie grecque, la théologie chrétienne et la psychanalyse. L'envie est au coeur des interrogations sociopolitiques, comme il ressort des oeuvres de Rousseau, Tocqueville, Michelet et Taine. La projection de l'envie joue également un rôle déterminant dans l'apparition d'un nouveau type d'héroïsme démocratique qui idéalise ce qu'on eût considéré comme de l'imposture sous l'Ancien Régime. Plus que la mélancolie, l'envie est le véritable « soleil noir » du XIXe siècle qui éclaire d'un jour menaçant les grandes démocraties en formation.