C'est un pays de cauchemar. Un État imaginaire dirigé d'une main de fer par une dynastie impitoyable. À sa tête, le sultan, satrape lointain et indéchiffrable. Son fils aîné, promis à lui succéder, vient à mourir brutalement. Tous les espoirs de la dynastie se tournent alors vers Mansour, le cadet, que le narrateur connaît depuis l'enfance. Après avoir incarné l'espoir des réformes, ce jeune homme réservé et influençable se mue en boucher sanguinaire et sans scrupules lorsque son pays est gagné par la contestation des printemps arabes, préférant faire la guerre à son propre peuple plutôt que de céder la moindre parcelle de pouvoir.
Bien sûr, ce pays n'existe pas. A moins que...