Tullio De Mauro (1932-2017) est principalement connu en France comme l'auteur d'une édition critique devenue canonique du Cours de linguistique générale de Ferdinand de Saussure, mais son oeuvre est tout aussi considérable en lexicographie, en sémantique et philosophie du langage, en histoire de l'italien et des langues de l'Italie, en politique linguistique et en éducation.
Les deux livres de ses mémoires ici traduits, Parole di giorni lontani et Parole di giorni un po' meno lontani, racontent comment le jeune Tullio De Mauro - d'abord napolitain, puis romain -, a découvert à la maison puis à l'école, au collège et au lycée, les mots, les dialectes, les langues que sa passion pour la linguistique allait l'amener à explorer pendant le restant de son existence.
Tour à tour évocation de ses parents, de sa soeur et de ses frères aînés, hommage rendu à ses professeurs successifs dont il donne des portraits enjoués et parfois truculents, souvenirs de camarades de classe dont bon nombre deviendront ses collègues à l'université, l'ouvrage raconte une initiation au langage. L'enfant puis l'adolescent revit le fascisme, la Seconde Guerre mondiale, les bombardements de Naples et de Rome, le passage douloureux d'une monarchie fantoche à la République. Un texte vif, sensible, ironique, centré sur l'origine d'une vocation et des engagements de l'adulte.