Dans leurs oeuvres, Joseph Roth, Isaac Bashevis Singer,
Mikhaïl Boulgakov dessinent le point de jonction de l'individuel
et du collectif, du singulier et du général, du passé et du futur,
un présent qui se dit par «figure», en décalque de la voix et de
la vision. La Marche de Radetzky de Joseph Roth, La Corne du
bélier d'Isaac Bashevis Singer, La Garde blanche de Mikhaïl
Boulgakov sont des romans charnière dans la vie et l'oeuvre des
auteurs, comme dans la période qui les voit naître ; la guerre, la
révolution, l'exil les marquent de leur sceau impitoyable.
Comme l'Ange de l'Histoire, leur écriture se tourne vers le passé
et dit le présent à la lumière de l'apocalypse. Le présent évidé
par la violence du processus de transformation se déduit du
regard lointain qu'ils projettent sur la tradition culturelle ou
nationale, comme de la mise en forme poétique des mythes de
la fin de l'Histoire. Leurs oeuvres sont contemporaines, au sens
où l'histoire, selon Croce, est contemporaine : lecture de
l'interaction entre les temps, regard régressif lisant le passé à
partir du présent, voire contre lui, et le remodelant à la lumière
de l'avenir.