Pendant plus de vingt-cinq ans, de 1965 jusqu'à sa mort en 1991, la tragédienne et directrice de théâtre Silvia Monfort écrit presque chaque jour à Pierre Gruneberg, l'homme de sa vie. Leurs professions respectives les séparent fréquemment : alors que Silvia est à Paris ou en tournée, il est quant à lui professeur de ski à Courchevel l'hiver, et maître-nageur au Cap Ferrât l'été.
Cette correspondance mélange commentaires sur la vie théâtrale et réflexions sur l'actualité ; elle se lit comme le roman d'une grande tragédienne. Étonnante et bouleversante, elle montre toutes les forces qui ont animé la vie de Silvia Monfort, et révèle une personnalité hors du commun : combattante, passionnée, amoureuse absolue - de son amant, mais aussi du théâtre, et de la vie elle-même.