« Je suis ou je serai bientôt un personnage de roman. Un roman qui aurait pour mots clés : Femme. Meurtre. Prison. Violence. Silence. »
Elle a tué. Elle a purgé sa peine. Elle se tait. Tout est dit. Jusqu'au jour où une femme vient frapper à sa porte. Pourquoi lui ouvre-t-elle ? Peut-être parce que celle qui se présente comme l'écrivaine a prononcé le mot « criminelle ». Elle ne sait pas. D'abord rétive, elle se (dé-)livrera peu à peu. Paroles nues, paroles crues, qui démaillent, point par point, une histoire ancestrale, qui ne se raconte pas.
« Surgie en 1996, la voix singulière et brûlante de Maïssa Bey ne s'est jamais tue depuis. » Marie Cailletet, Télérama