Roman ayant la forme d'un journal intime non daté,
Opérateur le néant lance sur les pistes du temps, de la
violence et de la mort (mort des humains, extinction
de leur amour) un certain nombre de personnages,
notamment de toutes jeunes femmes, mais aussi le
héros-narrateur et sa compagne, alors que la guerre
fait rage et que le climat planétaire poursuit son inexorable
dégradation.
Paradoxalement, le lecteur retiendra fraîcheur et
jeunesse dans cette réalité catastrophique, comme si
celle-ci faisait apparaître par contraste le miracle de
l'être.