Lorsque le narrateur de Putain de pupitres !
revient sur sa jeunesse - mais est-ce bien
de la sienne qu'il s'agit ? - sombre, cynique,
tourmentée, il découvre la poésie, et découvre
en même temps un autre rapport possible au
monde. De ses lectures enflammées naît la
rébellion, et avec elle la réflexion sur la place de
l'art et de la littérature.
Au travers de courts tableaux, et par retours
successifs, nous assistons à la puissance d'une
écriture qui tente de démêler le vrai du faux, les
idées qui naissent et celles qui doivent mourir,
et ce corps qui dérange quand on a seize ans ou
même quand on en a cinquante-six.
Ce roman d'une vie nous émeut par sa sensibilité
extrême - loin de tout sentimentalisme
-, par sa capacité à conjuguer souvenirs,
réflexions politiques, amours naissantes et rébellion
comme moyen de s'approprier le monde.