« Sur fond crème se détachent en médaillon le visage et le cou d'une jeune femme. La photo est petite, elle occupe à peine un tiers de la carte en hauteur, un peu plus en largeur. Le grammage du papier, un mat couché lisse, est fort - après tout ce temps, la carte aux bords finement dentelés est restée intacte. Le visage et le cou sont entourés d'un halo gris clair irrégulier qui donne à la jeune femme un air évaporé, comme si elle était dans les nuées. Elle traverse le papier et s'élève entourée de nuages vaporeux ; ou peut-être au contraire vient-elle d'en haut et le halo brumeux est une trouée par laquelle elle fait une brève apparition avant de remonter - dans les deux cas, elle crève l'écran ».
À partir d'une photo, l'évocation et la recherche d'une mère disparue entourée d'un mur de silence. Un récit, avec ses rythmes et ses refrains, pour explorer, à travers les personnages et l'appartement de l'enfance encombré d'objets avant d'être déserté, le sentiment d'absence.