« Une lettre était sur la table. Je l'ai ouverte. Oui, J'étais admis. J'ai posé la tête sur la table et je l'ai couverte de mes mains. L'instant d'après, j'ai entendu le bruit de la mer. De ses profondeurs et de ses démences m'est parvenu le commandement de me créer moi, et de créer aussi un chef-d'oeuvre. »
Partir. S'engager comme matelot à bord d'un navire qui va de port en port pour découvrir le vaste monde : telle est la décision de Petia, le petit garçon des Neiges bleues qui, devenu jeune homme, fait le grand saut vers l'inconnu. Lui qui a vécu toute son enfance en Sibérie, loin de sa patrie, lui qui a perdu père et mère, choisit d'éprouver une nouvelle fois la force du destin. Au bout de l'océan l'attendent de nouveaux drames, au goût de sel. Chaque épisode de ses tribulations le verra confronté à l'indifférence, à la cruauté, au racisme. Mais il fera des rencontres inattendues, qui lui donneront raison de ne jamais désespérer... Dans son exil cette fois volontaire, il ne cessera pas de croire en la fraternité humaine. Et, par-delà les frontières, avec l'écriture pour tout viatique, il poursuivra sa quête d'une patrie spirituelle.