Dans une grande université française, le célèbre professeur d'histoire contemporaine Laurent Maillet est retrouvé mort dans son bureau. Lors de la cérémonie de crémation, le doyen prononce un éloge funèbre convenu, tissé de lieux communs et d'expressions hypocrites de chagrin. En contrepoint, divers assistants, dans des bribes de conversation ou des réminiscences muettes, opposent leurs vérités concernant le défunt aux assertions de l'orateur.
Une galerie de portraits universitaires est ainsi présentée, autour des mensonges et des petites et grandes trahisons, des adultères et des plagiats, des diverses péripéties d'une carrière apparemment bien remplie. Bon connaisseur des moeurs des campus, l'auteur, nourri dans le sérail, propose une espèce d'académie novel à la française.