Un enfant, le jour, tombe amoureux. Quel événement, quelle aventure. Mais aussi, quel secret. Il le ressent si fort dans son coeur, dans son corps, qu'il veut le garder pour lui, malgré les regards et les questions. Ce qu'ils veulent tous les deux, ils sont bien d'accord, c'est le silence.
Un enfant, la nuit, qui entend ce qu'il ne devrait pas entendre, qui devine ce qu'il ne connaît pas, quel parent ne l'a pas craint, ne l'a pas vécu ? Mais une fois qu'il est trop tard, que le voile de l'alcôve a été soulevé, que répondre à des questions qui ne sont pas posées ? Une histoire d'amour.