La Douleur d'Emmanuel Finkiel est adapté du texte éponyme de Marguerite Duras publié chez P.O.L en 1985. Sélectionné pour représenter la France aux Oscars 2019, il est nominé pour huit Césars. Le film aurait pu s'intituler L'Attente, tant cette assignation forcée à un temps sans contours contamine chaque plan - sa structure, la densité même de l'image - et le visage de Mélanie Thierry. Au lendemain de l'arrestation de Robert Antelme pour faits de résistance (suivie de sa déportation qui assimilera son sort à celui des Juifs plutôt que des prisonniers de guerre), commence pour sa jeune épouse elle-même résistante l'oppression sourde de ne pas savoir ce qu'il en est de celui qu'elle désigne dans le texte comme « Robert L. »